離別／アラン・マッケル＝作
初出『ポエトリー・マーケット』誌 1968年 10月号
わたしはアパートの浴室を掃除している
エディスというなまえに憶えはない
それでもかの女の名残、そして部分的な懐かしさ
あるいは去っていったものについての考古学を感じさせる
舟の軌跡を奪い去っていく未明の波
この患いを遠ざける、虚構なんてない
それが事実、どこまでも事実
秋のサンフェルナンド・バレーで女優が殺された
映画のなかで女優が殺された
あの女優はかの女にそっくりだった
ふしだらでも澄み切っていて、
男たちを気にもとめない
そして地位もないままに引退した
アポロ・スリートを進み、
二番目の酒場に入る
ニューキャッスルを頼んでしばらく窓を眺めていた
かの女の話したことをぜんぶ懐いだそうとした
なにしろ、四年のあいだだったから
それは骨が折れた
窓のむこうからだれかが覗き込む
それはまちがいなく出逢ったときのふたりで
わたしはおもわず、手をふってしまっていたんだ
