春を皆兎唇のごとき少女らは
密会のまぼろしばかり葉の桜
花ぐもり羞ぢを生きてか夜露落つ
蝶番はずれて訪ふ夜の雨
ゆふれいの足美しき裏階段
鋪道満つしずくやひとの群れみせて
裏口に歌声低くdoorsは
ソーダーの壜よりあはれ群れなぞの
鉄路踏みをんなひとりの春は雨
墓のごと背見せて歩く男かな
テレビらの眠れる路上湿度高
花冷へやあしうら白き日暮来て
みどりごの悲しみやまず青電車
ねがへりのたびに眼ざめる機械かな
サーカスの灯火とともにわれも消ゆ
透きとほり朝露まれる乳房欲し
猫の尾をふめば煙の夜来たり
人影のにせものばかり高煙突
かのひとの声のかりそめ日傘過ぎ
ディック・フランシスを読んだことがない
ディック・フランシスを読んだことがない
＊
あわやぶちこまれそうになった。――どこに？――留置場ではない、救済所でもない、失業者相談窓口でもない。おれのけつの穴へ、銃口でもなければ、パイプでもバイブでもないもの。骨のない、やわらかくなったり、かたくなったりするものが、皮と肉と管によってできてて、おれやあんたの股のあいだにあるやつがだ。
「おい、おまえ。そこでせんずりしろ！」――なんでだ、手品はどうした？――これも裏切らせないためだ。――おれは寝台へ、全裸でよこたわり、またぐらをしごきはじめる。やつはそれをじっと眺める。そして鞄からおもちゃのあひるをとりだす。「これがなんだがわかるか？」――おもちゃのあひるだ。――おもちゃのあひるです、だろうが！――すみません。――こいつが怒りだすまえにいき果てろ。わかったか？――やってみます。
「おまえ、紫色の公衆電話の話、知ってっか？」――いいえ。――まあいい。おまえにいったってしょうがねえ。――ポルノがテレビから流れてる。さえない代物だ。おれは勃つんじゃない！――そう自身へいいつづけてた。――はやくしろよ、それともおれがしごいてやろうか？――しびれを切らしたか、小男はおれのを掴んだ。立ちあがっておれの背後にまわる。
おれが入れてやる。
痛くはない。
それだけはやめてくれ！――おれは哀願し、なんとかその場を遁れた。いったいなんのためにおれはこんなところにいるんだろう。
＊
工場は米の投入役を求めてた。採用された。ミラーの『冷房装置の悪夢』を持ってった。ふたりの若い男が退職をひかえて嬉しそうだった。仕事は単純だった。いやなやつがひとりいるらしい。そいつはリフトを運転してた。リフトが運んだ米袋を開封し、脱穀機へながした。父が勝手におれの鞄をあけた。ミラーを見て激怒した。職場に本などもっていくな！──というのが新しい訓示だった。理由を聞いても答えない。従わないことでおれは、その謎を解こうとした。しばらく経って、やつは気に入らないことに怒ってるだけなんだと合点した。福知山の脱線事故のあとだった、「たつや」の女将から電話があった。おれが巻き込まれたのか、心配してくれてた。あの事故で亡くなったひとで知ってるのは、小学生のときに通った床屋の女将だけだ。
仕事は粉塵による鼻炎がひどく、２週間でやめた。米の粉が吹きあがって来る。マスクをすればよかった。三田の駅前で電話をかけた。やめますといい、途中で切ってしまった。それでも金は入って来た。おれはもういちど東京へむかった。とりあえず路上に坐った。老いたルンペンがよってきた。
よお、あんた、どっから来たんだ？――神戸からです。なにしてる。――いまはなにも。仕事を探してます。――おれはきょう金が入るんだよ。そのまえに飲みもの、奢ってくんねえか。あとで返すから。痩せたからだに半袖を着てて、金はなさそうだった。それでも、おれは老人を信じて飲みものを買った。見返りのためじゃない。かれは亢奮ぎみに「おまえに11万やるよ！」といった。11万は来なかったが、かれがよくしてくれた。もとはやくざで、移民２世、妻が死んでから路上に入ったといった。菓子パンやスピリタスをわけてくれた。２日たっておれはいった。
なにか仕事はありませんか？
ホストなんてどうだ？
あんた、いい顔してるしなあ。
あるいはシンナーでも売るかだな。
しかし最近じゃあ警察がうるせえからなあ。
飯場とかないですか？
倉庫とか？
そういうのならいっぱいあるよ。
翌朝、地下道でかれは手配師にひきあわせた。話しはすぐに決まった。小さな路線をひきつぎして飯場、加藤組へ来た。そこは八王子の住宅地のなかにあってトタンで覆われてた。まずは食堂に招かれ、ひさしぶりに飯を喰う。つぎに湯に浴みだ。『東京流れ者』を口にしていると、湯加減はどうかと声がする。
問題なしです。
室は大部屋で数十人との共同だった。莨に黄ばんだ壁をながめてると、男らが帰ってきた。かるく挨拶をすます。あとはなんにもできることがない。10時の消灯までうごけずにいた。ノートを広げて発想を待つ。観察されてるようなさわりがあった。たしかにだ。ここのまえにも所沢の中村組という飯場にいた。室が決まるまでコンテナハウスのなかに入れられた。室は、3人組の相部屋で、室の入り口にはアニメキャラクタの等身大パネルがあった。初日、中目黒のアパートメントに行かされた。基礎工事の手元作業。コンクリートの打設のため、鉄骨をブラシで洗った。地上へは仮設階段がある。昇り降りするたびに揺れ、怖かった。昼食、おれは弁当を忘れてしまってた。それを察したのか、老人が菓子パンをくれた。夜、仕事から帰って来ると、室の長らしいのが凄んだ。――おまえ、挨拶もできねえのかよ！――ぶっ飛ばされたいのか！――こんなところにはいられない。あたまのいかれたおたくやろうなんざごめんだった。おれはさっさとでた。
村下渉に出会ったのは、翌々日だった。やつはワゴンの窓際でけだるそうにしてた。現場は大日本印刷・事務所ビル。黒い鉄骨をむきだしにした陰茎のようにみえる。からだがまるでうごかなかった。足場を組むのを手伝ったり、ガラだしをやってるあいま、倒れそうになる。不安定な仮設階段はめもくらむ揺れをくれた。
そこのおまえ、足場を組め！――おまえ、おれより喰ってるんだろうが！――もっと動け！
ひょろ長の男が罵声を浴みせるのを黙って聴いてた。こいつを叩きのめして、スコップの味見をさせてやりたい。休憩のとき、おれは氷をタオルに包み、頭にあててた。雨季をまえにして夏は来てる。地下の詰め所に降り、じぶんの飯場の卓を探す。そこにはあのちびっこがいた。――大丈夫か、あんた？――じぶんでもわかるほど顔が青くなってた。坐って相手をみた。160センチ、あるかないかのちびだった。でもこいつだって要領よくやってるんだろう。涼しい顔をしてる。どんなことでも抜かりなしといった様子だった。おれは自身を憐れみ、ただ腰を降ろした。――歳は？──今年で21だよ。――おれとおなじじゃないか！――やつは笑って莨をさしだした。いっぽんとって喫む。つまらねえ代物だ。酒を呑みたかった。やつは村下渉と名乗った。
「おれはじつはやくざなんだよ」とやつはいった。14歳からかずかずの非行を重ねて来たとか、もとは金髪だったとか、年上の女と実家で暮らしてるとか、医者にハルシオンを要求して拒否されたとか、そんな与太を喋った。じぶんには別に仕事があって、そこは高給で楽ちんだ、おまえも来ないかといった。
なんでこんなところにいるんだ？
「しくじりをやらかしてよ、組長の命令で来たんだ。どうだい、こっちをでたらいい仕事がある。――のらないか？」──おれは警戒して遮った。いや、おれもでたら用事があるんだ。わるかったな。――おれは警戒してた。こんなやろうとは離れるべきだ。それでもだんだん。ふたりで話すようになった。晩酌のビールをやつとわけあい、やつが仕事についておれをフォローしてくれることもあった。しかし飯場にも労働にもあきあきしてた。とてもおれのからだに合わない。詰め所でぼやいた。
もうやめるよ。――やめてどうする？――地元に帰って工場にでも戻るよ。――戻れないだろ。――さあな。――おれの仕事についてこいよ。来週の金曜日に満期なんだ。――どんな仕事だ？――それはいえない。でもあんたのことが心配なんだよ。
ある晩、どぎつい仕事を終え、公園にいった。やつがおれを待ってた。――とりあえず、組長に話しをつけてきた。月20万はかたいぜといった。――それでどうすればいい？――まずは組長のまえで手品をしてもらう。――仕事の内容は？
「電話をかけるだけでいい。多重債務者にだ。それでおれたちが肩代わりして利子を儲ける。あんたなら１ヶ月はなにもしなくてもいい」――いい出会いに恵まれてる。うれしくおもった。やつの満期で飯場からずらかることにして室へもどった。盆休みになった。８月12日、金曜日。やつは満期。おれは酒壜を鞄にしまいこみ、やつのあとを追った。やつは遅いといった。手元には盆休みの５千円あった。まずはバスに乗って駅をめざした。やつがさえずる。聴くに耐えなかった。
「おれはまえにいちどバスの運転手をしめてやったよ。おれが1万しか持ってねえっていったらよ、そいつ、そんなじゃ支払いにならねえと抜かしやがった。おれはバスからやろうをひっぱりだして、停留所の看板でぼこってやったよ！――あれは傑作だったなあ。土下座もおまけだ」。
そんなことがやつにできようとはおもえなかった。おれはやつから見えないように酒を口にした。――おれたちは環状線に乗りこんだ。雨脚はつよくなり、やつは落ちつかず、いらだちをもろだしにしてた。そして目的とはちがう飯田橋駅で降りてしまった。おれたちはパチンコ屋にいくことになった。雨が降りだした。帰ろうかとおもった。どこへ？――やつがいうに金を作るという。おれが店内をうろちょろしてるとやつがおれの肩を小突いた。──おい、来る気ないだろ！――いや、あるよ。――手品の道具がいる。ビニール紐とばかちょんカメラを買って来い！──やつが千円札を１まいきり渡した。追い立てられるようにおもてへでた。商店街を見つけ、紐とカメラを用意した。やつが喰わせものとはわかってたが、20万のきらめきは、なかなか消えてくれなかった。パチンコ屋のまえで２時間待っていたらやつがあらわれた。黙ったままだ。換金の列にはくわわり、なにがしかを受けとった。いずれおれはこのことを書くんだ。やつをしっかり見る必要がある。でも、おれのほうも焦ってた。ようやくにしてやつの地元にきた。上野だ。
ここじゃあ、おれもそれなりの顔だ。敬語で話せよな。
ああ。――ああ、じゃねえよ。わかりましただ。
わかりましたよ。
＊
観月荘の４階に室をとった。古い宿だ。寝台がふたつ、姿鏡が１枚、冷房、テレビ、便所、廊下にはビールの自販機。室に入ろうとしたとき、やつは「バイバイ」と手をふった。どうすんの？――やるよ。――なんでおまえのホテル代まで払わなきゃならねえんだよ！――どうすんだよ。――やり場を喪い、シャワーを浴びた。――その態度じゃ、うちの組長も切れんべ。金が欲しいだけなんだろう？――うちの会社、入ったからには、それなりの働きをしてもらわねえといけねえんだよ。おめえから金貰いたいぐれえなんだよ。おまえ、甜めてるるだろう、こっちはやくざなんだよ。おまえなんてすぐに殺せるんだからな。すぐ、ふてくされるしよ。――耐えかねて、やめるとおれはいった。――それじゃあ、おれの面子はどうなんの？――ホテル代は払います。――兄貴や彫り師は呼んであんの。払わなかったらどうすんだよ。怒られるのはおれ、なんだぜ。室の頭金も払ってんの。払えよ。身分証なんかなくたって探せるんだぜ、てめえの家族に取り立てるぞ！――やつは激昂して捲し立てた。うんざりだ、おれはおまえを信じてたんだ。しばらくしてやつも大人しくなった。たがいにビールを流し込む。やつが話した。組長が今夜これないという。かわりにここで手品をやって写真にとるといった。
おまえまず、裸になるんだ。
裸で手品をやるんだよ。
戸惑っておれが脱ぐ。やつがおれをビニール紐でしばりつける。しかしそれだけだった。あとは要領を得ず、紐はけっきょく切られてしまった。おれの全裸をやつが写真に収める。いったい、こいつはなんなんだ？ 問いかけのしようもない。おまえ、そこでせんずりしろ！――おい、手品はどうしたんだ？――裏切らせないためだ。
テレビが光りを放つ。ポルノだ。おれはいつまでも勃たなかった。いやものを浮かべて勃たないようにした。父の顔や、クラスでいちばんの醜女をおもいうかべた。やつは痺れを切らし、おれのうしろに立った。やつはズボンを降ろして態勢をつくった。
おれが入れてやる。
痛くはない。
それだけはやめてくれ！――あわやぶちこまれそうになった。やつはしぶしぶ、じぶんの寝台へもどった。おれを睨む。坊主頭で、やせぎすで、しかし態度と声だけはでかい。いっぱしのちんぴらやくざにふさわしい声色じゃないか。おれは怒声を浴びてるしかなかった。けつを奪われかけて寝台のうえで正座した。
まぢめにやれよ！――すみません。――まぢめに働く気もないんだろう！――楽して金が欲しいっておもってるだろ？――もう仕事の話しはなしだ！――聞きながらおれはじぶんがなぜこんなことになったのかをおもいめぐらした。たしかにおれは楽がしたかった。大金を得たかった。まぢめでもない。でも、おれはじぶんの居場所が欲しかった。
だからっておまえ、逃げるんじゃねえぞ、おれには調べがつく！
逃げればおまえの家族だってただじゃおかねえからな。
おれが紹介するから、おまえそこで働け。
それとも金持ちババアのヒモにしてやろうか？――金はいいです。とにかく帰してください。
このホテル代だっておれが払ってるんだぜ、そうはいくかよ。
やつはおれの鞄からノートを引き抜き、なにやら店やひとのなまえを書きだした。ひどい悪筆かとおもえば、きちがいみたいにきれいな楷書だった。地階の電話で、飲食店だかの番号を調べた。104に何度もダイアルし、そいつを書きとめた。見つからない店のほうが多かった。わずかな答えをたずさえてもどった。
おれの先輩がやってる店がある。おまえ、そこいけよ。ボーイの仕事だ。
一生懸命働いて母親に仕送りでもしてやれ。
そうしたら前に仲がわるいっていってた親父ともよくなるだろうしな。
休むときはちゃんと連絡してこういうんだ、明日はがんばりますのでお願いしますってな。
そうすりゃ認めてくれる。――さっきまでけつの穴にぶちこもうとした相手にいう科白か？――おまえには夢とかないのかよ？――詩人だ。――なんだそれ、小説とどうちがうんだ？――なにもおもいつかなかった。――まあ、おれも駅前で酔って買ったことがあるけどな。いいちゃいいし、よくわからん。──ただただ時間が過ぎるのを待つ。──飯場できらいなやつはいなかったか？――いないよ。おれはうそをついた。これ以上ややこしくなるのはご免だった。やつの説教を再発させたくはない。おれにきらいなやつがいた。茶色いのパーマの男。長い髪で、ジョン・レノンそっくりのやつが。くそ狭い銀行支店、たしか三菱だったとおもう。そこではじめて一緒になった。気性の荒いやつで、おれを追い払いたくてたまらないのだ。どけだの、うせろはあたりまえ。でも、ちがう現場でのことだ。無言でやつのいうことに従ってたら、ひどく困ったつらで「頼むから返事してくださいよお」――か弱い声をだした。――明日は早いんだ、もう寝ろ。
やつは灯りを消した。肛門が痛みだした。やつは眠ってる。おれはまたしても急性胃腸炎にやられた。便所で嘔吐し、いきんでもいきんでも腹はおさまらず、夜通し便所にいた。肛門がただれるように温く、それはきっと紫をしていたにちがいない。逃げだすこともならず、紫色、それだけがあった。朝、ホテルをでる。具合はまだわるい。やつもまだ不機嫌そうだ。――これ、おまえが処分しろ。おれの裸を撮ったカメラだった。やつはやくざでもちんぴらでもなく、ただのおかまやろうかも知れない。その鞄、ロッカーに入れろよ。まるで家出してきましたっていってるようにみえる。
「でも」――おれはためらった。――でも、じゃねえよ。
「ロッカーの金あるか？」――金はない。
＊
やつは朝餉を喰いに蕎麦屋に入った。おれは自由になったというわけだ。でもやつの裏切りは淋しかった。とりあえず駅の商店や古本屋を見てまわった。飯島耕一の『アメリカ』という救いようもなく、つまらない詩集があった。そのあと、もしものときをおもって交番へいった。とんでもないでぶの警官がいた。不機嫌な顔して立ってた。女房や子供に豚呼ばわりされたせいかも知れない。おれは話した。けつの穴と手淫のほかを。
それであなた、裸の写真を撮られたんだね？
なんの抵抗もしなかったの？
仕事が手に入るならと。
カメラは？
返してもらいました。
ちょっと署のほうで、もういちど話してくれるかな？
ふたりしてちかくの警察署へいった。若い刑事は軽装で、半袖のボタンシャツにジーパンだった。おれは取り調べのせまい室に入れられた。かれは20代らしかった。おれはもういちど説明した。飯場でのこと、やつの素性、仕事のことやなんか。犯された女のような気分だった。恥ずかしく、そしてけつの穴がむずむずする。警官は諭すようにいった。田舎に帰って仕事を探せ。でぶと一緒におもてへでた。
高校はどこ？
有馬高校です。
名門じゃないか。
定時制であることはいわなかった。おれは高架下のルンペンたちに会いにいった。かれらは眠ってた。おれに気づかないふりをしてた。母から金を無心しながら２日、３日を路上で過ごしたあと、夜行バスに乗った。窓をながめ、去っていく町をみる。そのまま夏は終わりかけてた。
＊
れもんの若い木々
れもんの若い木々
＊
初秋だった。北部の田舎からでて、金が尽きてしまい、
きみは本を読むんだね？
ええ、そうですよ。
ちょっと話を聴いてくれないか？
身の上話だろうとおもった。まあ、それだってわるかない。
＊
おれはこのあいだまで港で働いてたんだ。港湾労働ってやつで、
なんだよ、それは？
タイムマシンだ。
もちろん、そんな与太を信じるほどに螺子はゆるんじゃいない。
あんたがやればいいじゃないか？
ああ、でも残念がらおれは健康診断で落ちたんだ。
だから、日本人のおまえに頼むんだよ。
おれはやろうの眼を見た。
金は山分けだ。
わかったよ。
やろうは解説書を渡すと、「あとは頼んだ」
いらっしゃいませ。
燃料が欲しいんだ。
うちは肉屋です。
スタンドなら表通りにあります。
３年まえに潰れましたが、
いや、そうじゃない。鶏肉が欲しいんだ。
なんてひどいことを。
あんた、売る気あんの？
もちろんいい挽肉がありますよ。赤身で。
あいにく挽肉じゃあだめなんだ。
きょうは挽肉むきの１日だとおもうけどねぇ。
曇りだし、雨も降りそうだ。
わたしなら挽肉にしますよ。
いや、だめだ。やめとく。
わかります。――じゃあ、なにがいいんです？
レバーを100鞍牟(グラム)。
なんと怖ろしいことを。
それでもけっきょくおれは鶏のレバーを手に入れた。
帰ってきてマシンに肉を投入した。
もしもし、おれだ。
金ならいまないし、
金も短篇もどうだっていい。
おれはタイムマシンを手にれたんだぜ。
なら、とっとと幕末時代にでも消えてくれださいな、だ。
まあ聞けよ、――おれは話した。ことのあらましから、
やっぱりデロリアンなのか？
いいや、アイス売りの屋台さ。
またしてもずる休みをして室にいた。トム・ウェイツの『バッド・
犬のアインシュタインは元気？
生憎と犬は飼ったことがないんだ。
だれが先に乗るんだ？
８千円のほうだ。
わたしは冗談はきらいだ。
気が合うな、
おれも冗談はきらいなんだよ。
それとも利子をあげて８万にしてやろうか？
かれは観念したみたいで、おれの冷蔵庫を勝手にあけて、
本気なのか？
とりあえず説明書を読めよ、燃料は入れてある。
原発でも襲ったのか？
そんな必要はない。
肉屋で売ってるんだ。――おかしな肉屋だったが。
おれたちは説明を読み、
まあ、３日だな。
それくらいあれば充分だろ？
ああ、そんなところだ。
健闘を祈る。
ブンヤは屋台を押して帰った。おれがどんなに勧めても、
隣室の狂騒にぴったしの音楽はなんだろ？ レコードラックを眺め、おれは股ぐらをさすった。
なあ、それはないだろ？
きょうはそんな気分じゃないっていってるでしょ！
カタツムリのなにが気に入らないのよ！
カタツムリとやりなさいよ！
したかなくおれは映画につきあった。
また今度！
もちろん！
電話が鳴った。ブンヤからだった。えらく昂奮してる。
おい、こいつのおかげでいい記事が書ける！ なにしろ、なんでもわかるんだ！――
レポートはまかせたぜ。――そういって電話を切った。
そろそろ仕事にいかなくてはならない。
おれが憎いんだろ？
女は首をふった。こっちを見ないで。
おれがわるかったよ。
ビールを片手にベッドに近づいた。そして女の背中に唇を寄せ、
助けが欲しい。
ようやく女がこっちを見た。
なにがあったんだ？
弟が家で暴れてる。
働きもせず、酒に酔って、父とわたしを撲ったの。
《蝸牛》は大学院に通いながらからだを売ってるといつか聞いた。
今夜は泊まっていけよ。
そうじゃない、そんなことで来たんじゃない。
じゃあ、おれはどうすればいい？
あなたに頼みががある。この痣じゃあ、
だってお金がないと学費も払えないし、
わたしは将来、アイ・ビー・エムに入る人間なの！
おれのなかでなにかが壊れた。黙って女の腕を掴み、
でていけ！
うすぎたねえ女のくせしやがって！
アイ・ビー・エムなんざけつ喰らえってんだ！
青ざめた顔で娼婦は駈けだし、やがて軽自動車で走り去った。
朝になって電話がかかって来た。まずは《蝸牛》からで、曰く「
こいつは凄いぞ、これで出世できる！
馬で負けることもない！
ありとあらゆる不正と謎を暴いてやる！
それでレポートはどうなんだ？ 進んでるんだろ？
あんなものはどうだっていい、マシンは買い取ってやる！
え？
わたしは世界を救う、わたしはじぶんの人生を救いだすんだ！ いままで味わってきた苦痛もなにもかも変えてやる！
やつは正気でなかった。――わかった、わかったよ。
だめだ！
こいつはおれのものだ！
おれはやつの職場に電話をかけた。いかれてるか、ふるってる、
駐輪場のマシンを見てかの女がいった。
タイムマシンだ。――なにいってんの？――
いっこうに《蝸牛》は仕返しに来なかった。２発決めてから、
翌日、おれはアイスを仕入れると、ある夜、台車を走らせた。
レポートはじぶんで書きあげた。――《
やめないさい！
ふりかえると女家主が立ってた。
水をやってたんですよ。
ふざけないでください。あなたのことは近所で噂になってます。
いろんな女性を連れ込んだり、おかしな屋台を運転したり、
もうしませんよ。
いいえ、いまからでてってください。警察を呼びます。
わかりましたよ。
あのくそ屋台はどうしよう。
いったいどうなってるんだ？
聞いたわ、あんたが《蝸牛》をむりやり犯したって。
《鋸鮫》がいった。どうやら罠に嵌ったらしい。
だったらどうなんだ？
開き直るつもりね。
あんたがどれだけわたしたちを傷つけてきたか、
かの女たちがいっせいに手斧をふった。おれのものを毀し始めた。
なにかいったらどうなの！
《蠍》がいった。
べつになにもないよ。
好きなようにやりなよ。
おれは椅子に坐って莨を吹かした。もうなにもかも、
なによ。
あんた、いつもとちがうじゃない？
どこもちがわないよ。
なんか、落ち込んでる。
そうじゃない。
具合がわるいの？
そうじゃない。
馘首になったの？
そうじゃない。
じゃあ、なに？
おれはもう疲れたよ。
「どうだった？──時間旅行は？」――生憎、
＊
かれは狂ってたのかも知れない。男は職員たちに連れてだされ、
ヤア、見ナイ顔ダナ？
おたがい片言で語りあった。文学のはなしだ。リロイ・
「なんだい、これは？」――タイムマシンだよ。――
「ギャラは弾むよ」――ぼくはさっそくエンジンをかけてみる。
＊
