ロージー・フロストにかかわる男はみんな死ぬ
薬物中毒のかの女はじぶんにかかわる男たちを殺す
兄のハンク以外のすべての男を裏切ってきた
最期には組織の男スコフスキイでさえも
顔ごと吹っ飛ばしてしまった
かの女を愛した男はその次の瞬間、心臓を失った
そしてまた兄の腕に抱かれ、
薬に手をつける
「愛とはセックスの誤植」に過ぎないのか、
ハーラン・エリスンの書物に疑問符を突き立てる暇もなく、
死んだ日本人、
孤独のわけまえが欲しい
肉体と肉体を繋ぐのは端金でもかまわない
でも──とおもう、
魂しいと魂しいとを繋ぐものは金じゃないだろう
いくらあっても手に入らない砂漠の赤い花みたいだ
わたしの心とだれかの心とを繋ぐハイウェイが欲しい
深夜放送のノイズのなかで明滅する交通情報
わたしのなかのアメリカをあまねく照らす銀河は
いまのところ、品切れ中である。
