かつて昭和記念公園でわたしは森忠明と歩いていた
あじけない夏の夜でしかなかった
わたしは先生と話しながら
東京都市の暑さのなかで
これからの人生についてみじかい詩句をひねりだそうとしていた
先生はいった、──"帰らぬといえぬわが身の母捨記"
わたしのつたない俳句、そして情景の見えない夜のなかで
わたしはわたしであることの非情さにやられていた
公園を歩き終えると終夜営業のファミレスで、
わたしたちは話をつづけた
──いい本、読んでるじゃないか。
──おれもむかし読んだよ。
わたしはウィルソンの『アウトサイダー』と、
ヘッセの『荒野のおおかみ』を持っていた
そしてかれから金を借りた、──秋には必ず返すといい、
ながい放浪のはじめにあったこの出来事に
先生は『秋とちぎれる人』という随筆を書いたものだ
すぐにあれから、わたしは東京から逃げだしてしまったけれど。
