★
どっかで「書くことによってじぶんを傷つけている」
そうとも、多くの作家志望はそんなありさまだ
文芸は長期的に見ると、とても不愉快だ
毎回、じぶんが幸福でないことを確かめることなのだから。
幸福の原感覚を持ないおれに
いったいなにができるのかという疑問を
いつも突きつけられている
遠かれ近かれ、自己洞察や自己限定に接続された文学は
やがて書き手の魂しいを危機に追いやりさえする
自己とは無縁のことを書き綴る作家もいるが、
おれはそうじゃない
おれはそんなに器用じゃない。
★
あたりまえのことをあたりまえにやれないじぶん。
どっからやって来て、なぜいまここに至るのかを考えていた
なにもできなかった、なにもいえなかった歳月
これまでやった殺しの数々
だれもがマネシツグミのように
通りを横切ってゆく
おれにはもうなにも書けない気がする
★
桜はもう散ってしまった
次は安いモノクロ・フィルムでも買おうか
3本セットで￥2,000と端数だ
モノクロには自信がないが、
とりあえずの処し方だ
★
だんだんと、じぶんの空虚さが
浮き彫りになってしまった
それを埋めるのは方法か、分裂か
もはや精神病院がなんの助けにならないことを知ってる
やつらにはひとを治療なんかできないのを知ってる
★
おお、おれは手放してしまう
これまで書いた多くのことをだ
もはや帰って来ない大鳥に
捧げるものはなく、
いまという時間のなかで分割された欲望を羽のように仕立てて、
地平線の起源すらも忘れて、
過去のなかに埋没してしまうんだぜ。
★
